Erstes Kapitel

Sei getreu bis an den Tod,

so will ich dir die Krone des Lebens geben.

(Offenbarung 2/10)

Soll man den Worten Johan Glasers glauben (und nichts spricht zunächst dagegen), so muß Meister Mathis achtundvierzig Jahre alt gewesen sein, als er im Spätfrühling von 1527, Hals über Kopf, wohl mitten in der Nacht und in einem wilden Ritt, zu Pferde Frankfurt am Main verließ. Nichts außer dem Nötigsten nahm er mit, dazu etwas Wegzehrung und seinen Wappenring, der ihn als hochgestelltes Mitglied dereinst am Hofe des Kardinals Albrecht auswies. Alles andere, was ihm noch gehörte, ließ er in Kästen und Truhen verpackt zurück, bei Hans von Sarbrücken, dem Seidensticker und Wirt der Herberge »Zum Einhorn« in der Barfüßergasse, bei dem er zuletzt Asyl gefunden hatte. Selbst sein Testament, in dem er seinen gesamten Nachlaß auf seinen Adoptivsohn Andreas überschrieben hatte, blieb dort verwahrt.

Glasers Aufzeichnungen geben Auskunft darüber, daß er bereits am ersten Tage, nachdem ihn ein Jahr später, Ende August, die Krankheit befallen hatte und das Schlimmste befürchten ließ, auf dieses Testament den größten Wert legte. Immer wieder, heißt es, habe er von seinem Sohn gesprochen und ihn liebevoll Endres genannt, was dem Namen einen welschen Anklang verliehen und womöglich aus jener Zeit herstamme, in der er im Elsaß geweilt und daselbst für das Antoniterkloster zu Isenheim den Altar geschaffen habe. Denn schließlich sei der Knabe ja auch dort zur Welt gekommen.

Die Flucht aus Frankfurt, so nach den wiederholten Aussagen des Meisters, sei aus zweierlei Gründen erfolgt. Zum einen habe der Kardinal immer entschiedener und schon unter Androhung härtester Strafen vom Rat der Freien Reichsstadt die Auslieferung aller Aufrührer gefordert, die sich in ihr seit dem Gottesgericht wider die mörderischen Bauern versteckt hielten. Und zum anderen habe er, Mathis, sich daraufhin, nachdem ihm bereits ein ähnliches Angebot aus Magdeburg aus der Hand geschlagen, der Werbung des Kaufherrn Schenitz entsonnen, der ihm noch kurz zuvor versichert habe, er könne fortan hier, in Hall und im Solde der Stadt, als Wasserkunstmeister wirken und sein Leben in Ansehen und pekuniär vollkommen unbesorgt verbringen. Was er dann male, nun freilich ohne die Aufträge der Heiligen Römischen Kirche, das liege allein in seinem Ermessen. Auch darüber könne man reden, sobald es spruchreif sei...

Mathis hatte angenommen. Und was hätte er denn auch sonst tun sollen, nachdem der Kardinal ihm sein gesamtes Vermögen in Seligenstadt geraubt, er gerade noch mit dem Sack und Pack, was auf ein Wäglein gepaßt, die schützenden Mauern Frankfurts erreicht hatte und der Kurie als Widergott galt? Er, ein Ketzer, Lutheraner, Bauernfreund, ein Ausgestoßener nach dem großen Aufstand!

Achtundvierzig, und er fühlte sich in den besten Jahren, die besten, die einem Manne zuteil werden konnten. Vielleicht würden sie noch mit der Gnade des Allmächtigen bis zu den Sechzigern reichen. Und danach?

Mathis lag auf dem Bett, in seiner Kammer bei Rumpe. Ihn hatte ein teuflischer Schwindel ergriffen. Am Abend, als er aus dem Kanal gekommen war, gekrochen. Aus dem Dreck und der Seuche. Von den Ratten, die dort wimmelten, pfiffen und heckten.

Heinrich Rumpe ließ ihn seit Monaten bei sich wohnen. Er verehrte ihn. Er hatte auf seiner Wanderschaft die Gemälde des Altars in der Kirche zum Klosterhospital von Isenheim im Entstehen gesehen. Nie würde er, selbst wenn der Kardinal nun auch ihn verfluchen sollte, seiner Bewunderung für den Meister abtrünnig werden. Mathis war für ihn, im Malerischen, im Einsatz und im Gestalten der Farben, mit ihrer Leuchtkraft, dem Feuer, der genialste seinesgleichen, genialer als Cranach aus Wittenberg und der Nürnberger Dürer, der ohnehin immer nur, mit unübertroffenem Können zwar, kühl und genau, zu zeichnen verstand.

Mathis, so jedenfalls schien es Rumpe, erfaßte überdies wie kein anderer den Geist der Zeit, die Herkunft des Menschen, seine Mühsal in diesen Jahren, gelegen zwischen dem Gestern und dem Heute. Sein Heiland am Kreuz. Ein Geknechteter, ein Geschundener. Sebastian... Auf der linken Tafel der vorderen Schauseite. Vielleicht sah der Meister in ihm sein Ebenbild? Hatte auch er sich damals schon so empfunden? Von Pfeilen durchbohrt... Und später erst recht? Am Hofe Albrechts und zunehmend unter der wankelmütigen Herrschaft seines Fürsten leidend? Aber zog er denn nicht auch die tödlichen Geschosse aus seiner Brust? Sich zu befreien? Wenngleich blutüberströmt von Wunden?

Seine Freunde waren gekommen, nachdem Heinrich Rumpe, tief erschrocken beim Anblick des Meisters,sofort nach ihnen geschickt hatte. Als erster traf Johan Glaser ein, da er nur knappe fünfzig Ruten von der Prüfel die Bergstadt hinauf bis zu dem Hause nahe dem Steintor zu laufen brauchte, etwas später dann Hans Plogk, wegen des weiteren Weges vom Schlamm hierher, und Gabriel Tuntzel gar war erst nach längerem Suchen gefunden worden, außerhalb seiner Werkstatt, im »Kühlen Brunnen«, wo er noch für Schenitz bis in die Nacht hinein an seinen allseits begehrten, kunstvollen Türen im Inneren des Palastes hatte arbeiten wollen.

Mathis schien abwesend. Sein Atem ging keuchend; er lag mit geschlossenen Augen da. Als er sie endlich öffnete, Glaser sich über ihn beugte, um sich seines Zustandes zu vergewissern, ihn fragte: »Erkennt Ihr mich?«, erwiderte Mathis, ohne darauf einzugehen, mit hauchender Stimme: »Sagt, welche Zeit haben wir? Und ist nicht heute der Siebenundzwanzigste, der Donnerstag, an dem wir den Schacht vor der Körberpforte wieder schließen wollen?«

Seine Stirn glühte.

»Ich fühl mich zum Sterben elend.«

»Gemach, gemach«, entgegnete der recht dickleibige Tuntzel, dessen kurzgeschnittenes schwarzes Haar ihm jetzt, plattgedrückt von der Nässe, um den Kopf wie ein Pilzhut anlag. »Es ist das Übliche, eine Erkältung. Bei diesem scheußlichen Wetter aber auch. Seht mich an. Ich bin durch den Regen gewatet, der nun wie im Wutanfall über die tagelange Hitze gekommen ist, und durchgeweicht bis auf die Knochen. In einer Woche, bei Lindenblüten und Senfwickeln, seid Ihr wieder genesen.«

Mathis sagte: »Nein, nein. Es kommt von den Ratten ...«

Hans Plogk sah sich veranlaßt, obwohl er, so wie der Meister auf ihn wirkte, dessen Furcht durchaus teilte, Tuntzel beizupflichten. Weit jünger als er, fiel es ihm keineswegs schwer. Er lächelte sogar und schüttelte seine blonden Locken. »Aber, aber - wer wird denn gleich den Teufel an die Wand malen.«

»Die Finsternis um mich her ... Es ist mir zu dunkel«, stöhnte Mathis. »Ich bitt’ Euch, schlagt Licht.«

Verwundert blickten die Männer sich an. Durch die beiden Fenster drang noch immer ein milder Schein vom Tag, und der Raum war eher in eine freundliche Dämmerung getaucht. Finsternis jedenfalls hüllte ihn nicht ein.

Dennoch folgte Heinrich Rumpe der Aufforderung, griff nach dem Feuerstein und dem Zunder und entbrannte damit die Kerzen auf dem Tisch in der Mitte.

Viel heller wurde es dadurch nicht, aber die Flammen beleuchteten nun sein Gesicht. Es war, als würde ein Schleier von ihm gezogen. Schweiß bedeckte seine Haut, und man konnte deutlich erkennen, wie eingefallen und grau sie war. In seinem um Oberlippe, Wangen und Kinn mäßig gestutzten Bart glitzerten hirsekorngroße Tropfen. Fieberschübe rüttelten ihn. Und sprach er denn nicht auch schon, als sei ihm der Geist verwirrt?

»Hebt mich an, meine Freunde. Es eilt, ich muß in die Bronnröhren zurück. Die Stadt braucht die Wasserkunst bis zum Winter. Ehe die Saale erneut überschwemmt. Sie muß entseucht werden.«

Mathis versuchte selbst, sich aufzustützen. Doch seine Worte hatten ihn Kraft gekostet. Er fiel zurück in die Kissen. Rumpe holte eine Kanne mit Wasser, tauchte ein Tuch hinein und kühlte ihm die Stirn. Mathis schloß wieder die Augen. Sie wußten nicht, ob er schlief.

In der Wohnung Rumpes, im Stockwerk unter der Kammer, in der sie den Meister vorerst der Wache einer Magd überließen, hielten die Männer, nun unter sich, mit ihren Befürchtungen nicht länger zurück. Allen vieren legte die bange Frage sich auf die Lippen, und Glaser sprach sie als erster aus. Ob es nicht doch der Schwarze Tod sei, fragte er, der ihn bedrohe. Im Thal, in den Hütten, gab es bereits die ersten Fälle.

Auch in Frankfurt hatte vor zwei Jahren, kaum daß Mathis in der Stadt Zuflucht gefunden, eine Seuche gewütet, das Schweißfieber. Es sei, wurde vermutet, von englischen Seefahrern über den Rhein und den Main hereingeschleppt worden. In wenigen Stunden schon nach der Ansteckung starben die Menschen, unter Herzstörungen und Pulsschwäche dahingerafft, und es war ein Glockenläuten von allen Türmen. Panik befiel die Bürger.

Hans von Sarbrücken stand vor ihm, mit bleichem Gesicht unter der Kolbe, so als blicke auch er bereits dem Tod in die Augenhöhlen, bettelte und bedrängte ihn. Da er doch wisse, daß er, der Meister, noch aus dem Klosterspital zu Isenheim ein Büchlein mit alten Rezepten bewahre, darin von den Kräutern des Heils die Rede, beschwöre er ihn zu helfen, damit die Not gelindert würde, und auch Peter Hock, der Ratsherr, nachdem er davon erfahren, kam und sagte: »Macht uns Salben, Mathis. Die Stadt wird es Euch danken, es soll Euer Schade nicht sein. Nicht anders als meinen Bruder, den Henne, Euren Vertrauten aus Seligenstadt, wird sie Euch aufnehmen wie unseresgleichen, Euch ebenso Schutz gewähren vor Eurem einstigen Herrn, zumal der Kurfürst jetzt ohnehin Frankfurt hat absperren lassen, weil er furchtet, das Fieber könnte ins Mainzische schwappen, vor allem aber in seine verruchte Residenz nach Aschaffenburg.«

Ruckus, der Schneider, der aber wohl eher sein Tun ans Branntweinbrennen hängte, das Torhansel genannt wegen seiner Wohnung im Wachthaus des Allerheiligentores, besorgte ihm eine Waschküche und dazu einen Sieder, Lorenz Schnefenberger, den er als einen der verläßlichsten, gar pfiffigsten in dem Gewerbe lobte. Sein langjähriger, väterlicher Freund indes, Johannes de Indagine, von Albrechts Gnaden noch zu besserer Zeit zum Dechanten des Leonhardstiftes berufen, schoß ihm eine Summe Gulden vor, um die Kessel und Pfannen zum Kochen der Heilmittel kaufen zu können. Und so ward aus Meister Mathis mit einem Schlage ein Seifensieder.

Wie bald aber bereute er schon, daß er sich zu diesem Geschäft hatte überreden, schlimmer, empfand er: erniedrigen lassen.

Das war nicht sein Handwerk, wie überhaupt seine Art nicht. Er einst ein Wappenträger am Hofe, geehrt und geachtet in allen Landen, vom Elsaß bis Sachsen und Schweden. Wie viele Gotteshäuser schmückten seine Altarbilder, wie viele der hohen Herren hatten sich von seinen Gemälden beglücken lassen! Doch nun stand er bereits frühmorgens zwischen dem Römerberg und dem Dom auf dem Markt, mitten im Gewimmel des Volkes, das angesichts der galoppierenden Krankheit wenigstens noch seinen Tanz haben wollte, lärmte und Possen riß. So waren die Menschen. Und er? Die Seife verkaufte sich nicht von allein. Er mußte an seinem Stand mit einer Lautstärke, die seine Stimme überforderte, so daß er bald heiserte, die Ware anpreisen. Hört, ihr Leute, hört, ich bringe euch frohe Kunde ... Zwar hatte Peter Hock dafür gebürgt, daß er seine Becher, gefüllt mit dem schmierigen, Fett und Wachs beigemischten Extrakt der Kräuter, mit dem Reichsadler siegeln durfte, als Zeichen der Güte, doch wollten die Leute wissen, was sich hinter seinen Worten verbarg, was in dem Medicamentum steckte. Brunnenkresse, Spitzwegerich, Klee und Mohn, dazu eine Prise Faulbaumrinde. Den Rest seiner Mixtur verschwieg er jedoch, die Blätter des Roten Fingerhuts.

Viel mehr, dachte er, ist es gewiß die Enge, in der die Menschen hier lebten, die sie anfällig machte. Der Schmutz und der Kot, ihre Scheu vor dem Wasser, der salzig verkrustete Schweiß auf ihrer Haut, das Ungeziefer in ihren Lumpen, ihr Urinieren freiweg in den Nischen und Gassen. Schon das Gedränge, das ihn umgab, nachdem sich herumgesprochen, seine Salben wirkten wie Zaubermittel gegen das Fieber, ekelte ihn. Unmittelbar neben ihm bot ein Bauer von den Feldern hinter dem Main Rüben, Zwiebeln und verschiedene Sorten noch unreifen Kohls feil, der, so schrie er es aus, besonders die Därme glätte, sie, würde er täglich genossen, von allen verderblichen Gasen entlüfte. Um zu beweisen, daß es die volle Wahrheit sei, ließ er laut seine Winde blasen, hob dabei jedesmal seinen Rock, wodurch sich ringsum ein übler Gestank verbreitete. Dieses Gebaren zog die Narren und Backöfner an, die Ärmsten der Armen, und mit derben Sprüchen und unflätigem Gejohl versuchten sie, es ihm nachzumachen. Ohne deinen Kohl, höhnten sie, schon ein knurrender Magen genügt! Mehrmals rief der Marktmeister die Stadtknechte zu Hilfe. Die kamen und prügelten mit Knüppeln die Rottung auseinander und, nützte auch das nichts, griffen etliche gar zu ihren Degen. Einmal wurde auch Mathis von einem Stockschlag getroffen, aus Versehen, gewiß, und man bat ihn um Verzeihung, aber er holte sich eine blutende Wunde über der Stirn.

Fortan schickte er Lorenz Schnefenberger auf den Markt. Doch er hätte ihn dringender an den Kesseln gebraucht, die Heilseife zu sieden. Nun tat er es selbst während der Stunden, in denen der Geselle abwesend war. Dann quälte er sich in dem stickigen Dampf, das Atmen fiel ihm schwer, und die scharfen Essenzen der Kräuter im brodelnden Sud beizten ihm in die Augen, die Küche verschwamm vor seinen Blicken, derart, daß er zu erblinden wähnte. Kehrte der Lümmel zurück, mit strahlendem Gesicht und breitem Lachen zwar - hoha!, ich hab uns wieder reich gemacht, Meister, als war ich der Tetzel mit seinem Klingelkasten merkte Mathis hingegen bald, daß er von ihm betrogen wurde. Immer seltener stimmten die Rechnungen, es fehlten nicht nur Heller und Pfennige, sondern Groschen. Und schon mahnte Sarbrückens Frau Brigitte, sie könne ihm Speis und Trank auf Dauer nicht umsonst gewähren, er schulde ihr für einen ganzen Monat bereits das Entgelt für die Mahlzeiten. Und wie sollte er jemals Indagine die geliehene Summe zurückerstatten?

Mathis gab auf. Er begann mit seinen seltenen, bisher als Geheimnis gehüteten Farben zu handeln, die er aus seiner Werkstatt in Seligenstadt gerettet hatte, und verkaufte nach und nach die eine und andere Substanz. Hier käme er ohnehin nicht zum Malen. Zwar hatte er sich, da seine Leidenschaft ihn trieb, erneut zu einem Gemälde entschlossen. Wiederum zeigte es den Heiland am Kreuz, doch im Hintergrund diesmal, auf dem kahlen Hügel von Golgatha, ein bizarr ins Bild ragender Baum, an dem sich Judas erhängt hatte. Wer aber würde es ihm abnehmen? Mit dieser Szenerie? Von Angesicht zu Angesicht Gottes Sohn und der Verräter ... Er besaß keinen Auftraggeber mehr, und die Kurie würde ihn wohl gar der Häresie bezichtigen.

Wie ein Wink des Himmels erschien es ihm da, als eines Tages, ohne sich vorher angekündigt zu haben, Hans Schenitz ihn besuchte. Schon war es im Frühjahr, die Stadt vom Schweißfieber längst befreit. Vor ihren Toren, an den Ufern des Mains beiderseits und auf den Inseln, Sankt Bartholomäus gegenüber, blühten die Wiesen und Hecken. Mathis war noch einmal zum Fluß gegangen, um am Orte seine Zeichnungen von den Mühlwerken zu überprüfen, die er auf Bitten Magdeburgs, das man hier noch gelegentlich Maidburg nannte, angefertigt hatte, und da er sich nun seines Auftrags entledigt fühlte, nahm er sich Zeit, den ersten Blumen nachzuspüren, die sich der Sonne entgegenreckten, zückte sein Skizzenbuch und den Silberstift und bannte sie aufs Papier, den Huflattich, die wilden Veilchen. Das müsse er fest- halten, dachte er, sofort in Farbe, wenn er sich wieder in seiner Dachkammer befand, diesen Kontrast zwischen dem leuchtenden Gelb und dem sanften, samtigen Violett. Blatt um Blatt füllte er mit seinen Strichen, war es zufrieden und kehrte heim zu Sarbrücken ins »Einhorn«.

Dort, kaum daß er die Tür geöffnet, empfing ihn schon Schenitz. Er hatte, obwohl in Eile, auf ihn gewartet, und fürs erste erschrak Mathis. Mit seiner Anwesenheit hatte er wahrlich am wenigsten gerechnet, und hinzu kam sein Mißtrauen, das er diesem Manne gegenüber seit langem hegte. Er kannte ihn von Halle, war ihm oft begegnet im Gefolge des Kardinals, und hielt sich denn Schenitz nicht auch für dessen Finanzrat? War er nicht sein Speculateur oder Vermittler, was sich beides wohl gleichblieb, in den Geldsachen Albrechts mit den Fuggern? Galt er nicht gar als dessen unterwürfige Schranze, winselte oder kläffte, je nach Laune und Bedarf von Ihro Gnaden, wie dessen Hofhund? Was, folglich, hatte er hier zu suchen, wenn sein Herr und Gebieter schon von der Stadt Frankfurt die Auslieferung all jener verlangte, die mit den Bauern und Luther gegangen waren, also auch seiner Person, zumal er über den Wittenberger hinaus, furioser als Cranach, den Ideen des Erasmus, Huttens, neuerdings auch des Thomas Morus anhing, den dräuenden Weissagungen Birgittas von Schweden nach wie vor, und sich mit Leib und Seele, unter Verlust all seines Besitzes, auf die Seite der Gerechten, des gepeinigten Volks geschlagen hatte? Sogar die Schriften der Täufer versetzten ihn seit geraumem in Unruhe, quirlten durch seine Gedanken, so daß er selbst bereits fürchtete, ihrem schismatischen Sog wie dem eines reinigenden Strudels in trübem, fauligem Wasser zu erliegen? Was also mochte Schenitz von ihm wollen?

Der aber verbeugte sich ehrfurchtsvoll, setzte sein Barett ab und bat ihn, unter vier Augen sprechen zu dürfen. Mit Sarbrücken mußte er sich schon einig geworden sein, denn der drückte sich sofort von hinnen. An einem Tisch in einer hinteren Nische des Schankraums, vor sich zwei zinnerne Kannen mit Bier, nahmen sie Platz. Schenitz trank an, wischte sich den Schaum vom Munde, und Mathis konnte nicht anders, als seinen unverhofften Besucher zu beobachten.

Er war ein ungewöhnlich gut aussehender Mann, ganz im Sinne seines Namens, den er lieber wie Schönitz ausgesprochen hörte, war jung, glühend in seiner Beredsamkeit. Mathis wußte, er war nicht älter als dreißig, eher darunter, und trotzdem umgab ihn bereits eine Aureole geschäftlichen Erfolgs. Sein bartloses Antlitz von ovaler Ebenmäßigkeit, die Lippen nicht zu breit, nicht zu schmal geschwungen, wenngleich sie sich manchmal, anläßlich einer spöttischen Bemerkung etwa, im rechten Mundwinkel unangenehm schieften. Die Nase scharf gegratet, fast steil die beiden Gesichtshälften teilend, und dann die Augen, unter wohlgeformten dunklen Brauen, kühlen Blicks, abwägend, gar berechnend. Er trug eine Schaube, bei seinem Stande allgemein üblich, doch mit kostbarem Pelzbesatz vom Hermelin. Ihre Ärmel reichten ihm nur bis zu den Ellenbogen. Ab dort bis über die Knöchel seiner Handgelenke war er mit einem vielfach geschlitzten, in allen erdenklichen Farben gemusterten Seidengewand bekleidet. An seinen Fingern steckten mehrere Ringe, von Gold und mit Steinen. Mathis erkannte Rubine und Opale.

»Ich bin gekommen«, sagte Schenitz, im Gegensatz zu seiner äußeren Erscheinung fast bescheiden, sehr bedächtig, »um Euch zu bitten, in Halle die Wasserkunst zu richten. Ihr seid, wie auf anderen Gebieten so auch auf diesem, ein Meister Eures Fachs. Ich vernahm, Magdeburg wolle Euch dingen. Wir aber, mit der störrischen, verschlungenen Saale, haben es weitaus schwieriger. Auch möcht’ ich Euch nicht verhehlen, daß mir die Bändigung des Flusses persönlich sehr am Herzen liegt. Meine neue Heimstatt geht ihrem Ende entgegen. Ihr könnt Euch vielleicht erinnern. Dort am Markt. Und ich will mir sauberes Wasser in meine Bäder holen.«

»Es tut mir leid«, entgegnete Mathis. »Ich bin seit einiger Zeit mit Maidburg verabredet. Soeben schloß ich die Zeichnungen der Mainmühlen nach ihrer Natur ab.«

»Das aber ist ja bereits geklärt. Denkt nicht, daß ich mit leeren Händen kam und in Frankfurt untätig gewesen sei. Weitz, der Euch dafür geworben, würde selber den Auftrag für Magdeburg übernehmen. Ihr hingegen, Meister Mathis, könntet Euch, falls Ihr bereit wäret, auf vortreffliche Weise dem Zugriff unseres ehedem gemeinsamen Herrn, des Kardinals, entziehen.«

»Und wie soll das vonstatten gehen?« fragte Mathis, hellhörig geworden, doch noch immer voller Argwohn.

»Nichts einfacher als das. Ihr verpflichtet Euch zu uns nach Hall. Alles andere, das überlaßt nur meiner Sorge. Mein Einfluß ist nicht ohne Respekt in den Amtsstuben des Rates.«

»Aber was wird mich erwarten in Eurer Stadt?«

»Auch dafür wüßten wir schon eine Lösung. Der Vertrag muß natürlich an Ort und Stelle geschlossen werden. Bei Glaser, den Ihr ja ebenfalls kennt, könntet Ihr vorerst wohnen. Bis sich Besseres findet. Aber auch in seinem Haus könntet Ihr bereits walten und gestalten, wie Euch beliebt.« Danach schwieg er kurz, setzte die Kanne an seine Lippen, fügte aber sogleich, mit besagt schiefem Munde, neben einer höhnischen Bemerkung eine Art Ultimatum hinzu: »Albrecht ist vom Jagdfieber besessen. Doch da er nie ein guter Schütze war, legt er jetzt überall seine Fallen aus, um seiner Beute dennoch habhaft zu werden. Mit dem Eisen. Ich will Euch nicht verschrecken. Aber wenn er - und ich traf ihn vor Tagen erst in Aschaffenburg - weiterhin so auf Vergeltung sinnt und rast, seid Ihr hier nicht mehr zu retten. Halle hingegen meidet er, weil, wie Ihr wißt, es ist lutheranisch.«

Mathis erbat sich Bedenkzeit. Was ihm an alledem am meisten zu schaffen machte, ja, empörte, war das Verhalten von Kaspar Weitz, dem Baumeister. Er hatte ihm doch die Contrafeiung der Mainmühlen angetragen, unbedingt von seiner Hand die Risse haben wollen, und warum verriet er ihn jetzt so schnöde? Wozu hatte er nun mit nahezu sklavischer Genauigkeit die Pläne für Magdeburg angefertigt, wenn seine Mühe sich doch nicht lohnte? Da fühlte er sich erneut betrogen.

Ehe er aber noch länger seiner Enttäuschung nachgehen konnte, kaum daß Schenitz sich von ihm verabschiedet hatte, durchlief ganz Deutschland ein Gerücht, das jedoch bald Bestätigung fand und in allen Städten und Dörfern Entsetzen auslöste: Winckler, der Hofprediger am Neuen Stift zu Halle, war, nachdem ihn der Kardinal in seine Residenz nach Aschaffenburg befohlen hatte, auf seiner Heimreise in den Wäldern des Spessarts ermordet worden ...

Albrecht, was nunmehr ans Licht kam, hatte von ihm gefordert, dem Glauben Luthers abzuschwören und auf Knien vor ihm zu bereuen, daß er gegen das Sakrament der Weihe verstoßen, indem er den Zölibat gebrochen und sich verheiratet hatte. Winckler aber ließ sich nicht beugen. Und somit hielt es jedermann für beschlossen, die Bluttat sei auf die Intrigen des Kardinals zurückzuführen, sei, wenn nicht gar auf sein Geheiß, so doch mit seiner Billigung geschehen.

Auch Mathis dachte nicht anders. Er kannte, wie auch von Schenitz erwähnt, was ihn zunächst verwundert hatte, den tückischen Charakter Albrechts, seinen Jähzorn, sobald ihm etwas zuwiderlief; er hatte selber darunter zu leiden gehabt. Und so gab ihm der Meuchelmord den letzten Anstoß, Frankfurt zu verlassen.

In aller Hast begann er, seinen Nachlaß zu ordnen, nachdem er auch Indagine in sein Vertrauen gezogen. Der riet ihm ebenfalls zur Flucht, war mit ihm einer Meinung, daß seines Bleibens hier nicht länger ohne Gefahren wäre, er sich erneuter Verfolgung ausliefern würde. Auch ihn depressiere die Herrschsucht, diese allzu irdische Immoralität Seiner Eminenz, der es die kasuistischen Maximen des Florentiners Machiavelli offenbar mehr angetan hatten als die Zehn Gebote, und er gedenke bereits, Sankt Leonhard den Rücken zu kehren und sich der Kaplanei im stillen Niederursel anzunehmen. Mit seiner Hilfe auch, da Mathis sich kaum noch einen Blick vorauszuwerfen getraute, darauf, was ihm künftig in dieser grimmigen Zeit voller Verworrenheit und Verderbnis beschieden sei, verfaßte er ein Testament und legte eine Liste an, in die er zwar Punkt für Punkt, doch wie der Zufall sie ihm in die Hände spielte, jene Habseligkeiten eintrug, die ihm, nun in Laden, Truhen und Kisten buntgewürfelt verpackt, noch verblieben waren. Als seinen alleinigen Erben setzte er Andreas ein, seinen Sohn, und bat unter Zeugen Hans von Sarbrücken, all die Sachen zu verwahren bis, ja, bis ...? Er wußte nicht, ob er sie jemals wieder zu Gesicht bekäme. Zwar hoffte er, sie eines Tages nach Halle überführen zu können, sobald er sich dort eingerichtet und die Wirrnis in den deutschen Landen sich beruhigt habe, doch Gewißheit, nein, Gewißheit besaß er nicht. Gottvertrauen, vielleicht, Gottvertrauen. Sofern ein Vogel es ebenfalls haben konnte. Denn er war vogelfrei, nicht minder als die Gefiederten nur eine Kreatur in ihrer flüchtigen Schar unter dem Himmel. Er betete. Herr, der du mich erschaffen, dem ich zeit meines Lebens gedient habe, gib mir Kraft, gewähre mir deine Gnade ... Mir und dem Endres. Nun würde er nicht einmal mehr Gelegenheit finden, ihn wiederzusehen und zum Abschied zu umarmen. Er fühlte den Schmerz, den Stich in sich wie beim Tode Gelas vor einem Jahr. Ihr war das Herz in der Brust erstorben, nachdem der Kardinal über ihn, seinen Maler, den Stab gebrochen. Beim Meister Rücker in Seligenstadt, der sein Brot nun ebenfalls eher als Schreiner denn als geschätzter Bildschnitzer wie einst erwerben mußte, wußte er den Knaben zwar in bester Obhut, aber ihm war es seither keinen winzigen Augenblick vergönnt gewesen, selber als sein Vater ihm die junge Seele zu wärmen. Das waren die bittersten Stunden, spiegelten sich in seinen Gedanken die Bilder von Gela und Endres, und das geschah, je näher der Aufbruch rückte, zu jeder Stunde.

An einem Montag nach Pfingsten war es soweit. Man schrieb den Zehnten im Juni, und es versprach, ein heißer Tag zu werden. Er hatte am Abend zuvor noch in der Kirche Sankt Leonhard, die unweit der Barfüßergasse lag, die Andacht besucht und sich von Indagine den Segen erteilen lassen. In der Nacht, doch wohl schon, als es zu dämmern begann, trat er in den Hof des Hauses »Zum Einhorn«, wo Peter Hock ihm heimlich eins seiner Pferde untergestellt hatte. Mathis nahm nur das Nötigste mit, die Wegzehrung, sein Skizzenbuch, auf das er in gar keinem Fall verzichten wollte, Kleider, einige Decken, die Schaube, allsamt verstaut im Reisesack, den er am Sattelknopf befestigte. Auch den Degen trug er und in einem Lederbeutel, mit einer Schnur um den Hals geschlungen, dicht am Leib, nebst dem Münzgeld seinen Wappenring aus purem Gold. In die Herzstelle des am Oberrand leicht geschwungenen und zum Fuße hin spitz zulaufenden blautingierten Schildes war silberweiß das Bildnis des Lammes eingeprägt, schräg über der Schulter das Kreuz haltend. Oberhalb der Figur, von der rechten zur linken Flanke und den Ort streifend, spannte sich der Regenbogen, nach der Genesis des Alten Testaments das Zeichen Gottes für den Bund, den er zwischen sich und allem Leben auf Erden geschlossen hatte. Über der Spitze am Schildfuß waren die Initiale seines Namens in einer Form, bei der mitten ins M gesetzt nur wenig niedriger das G stand, eingraviert: M G N.

Bevor er sich in den Sattel schwang, streichelte er dem Falben über die dichte Mähne, tätschelte seinen Hals und raunte ihm ins aufmerksam lauschende Ohr: Bring uns fort, mein Braver, so schnell deine Füße dich tragen. Verlaß mich nicht.

Hans Ruckus, der windige Schneider, war eingeweiht. Als letzten Dienst erwies er dem Meister, daß er, wenn auch mit dessen Silbergroschen, die Wachtknechte im Torhof von Allerheiligen bestach, was Mathis allerdings half, die Dunkelheit zu nutzen und ungehindert passieren zu können.

Er ritt gen Osten, der über den Hügeln aufschimmernden Sonne zu, gab, als er die offene Landschaft vor sich sah, dem Pferd die Sporen, beugte sich im Galopp tief über seinen Nacken. Er spürte die Kühle des Morgens durch Wams und Hemd bis auf seine Haut dringen, doch er überließ sich dem Jagen, wollte Weite gewinnen, Raum hinter sich legen, damit ihm die Häscher des Kurfürsten, die überall in der Gegend lauerten, nicht noch den Weg abschnitten. Ja, er hatte einen guten Zeitpunkt gewählt. So früh war es noch, daß er nicht einmal den ersten Bauern begegnete, die wohl bald zu ihrem Scharwerk auf den Feldern würden aufbrechen müssen. Fest im Sattel, wie in einem mit dem Pferde, tastete er sich dann auf schmalen Pfaden durchs Gebirg, trabte im Bogen um Hanau, wo er erst recht Albrechts Schergen vermutete, und trachtete, noch vor Sonnenuntergang Gelnhausen zu erreichen. Dort, in der Reichsstadt, hatten ihm Peter und Henne Hock geraten, könne er bei den Rüdigers, ihren Verwandten, Unterkunft finden, ohne dem Zugriff des Kardinals ausgesetzt zu sein. Ihnen solle er auch das Pferd anvertrauen, sie würden es sich bei passender Gelegenheit zurückholen. Wie er dann aber weiterkomme, müsse er selber erfragen.

Er näherte sich der Stadt vom Süden. Von einer bewaldeten Höhe herab sah er sie plötzlich vor sich liegen und unten im Tale die Kinzig fließen. Er wollte auch hier, noch immer auf der Hut vor bösen Überraschungen, die Dämmerung abwarten, bevor er sich nach Gelnhausen wagte. Vielleicht, dachte er, ist es gar ganz in der Nähe, hier an der Handelsstraße nach Leipzig und Sachsen geschehen, wo Winckler ermordet wurde.

So gönnte er sich eine Rast, denn ihm blieb noch Zeit, und band den Falben an einen Baum.

Der Blick ins Tal überwältigte ihn, ließ ihn fast vergessen, daß er sich auf der Flucht befand. Vor der Stadt, auf einer Insel inmitten des Flusses, erhoben sich die mächtigen, aus wahrhaft trutzigen Buckelquadern errichteten Gemäuer der Kaiserpfalz Barbarossas. Die Fachwerkgiebel und der alles wuchtig überragende Bergfried waren in ein seltsam goldgelbes Licht getaucht, das die sinkende Sonne vom Westen her über sie goß. Welch malerische Pracht breitete sich da vor seinen Augen aus! O hätte er doch seine Farben! Wie könnte er dann seiner Stimmung jetzt, die dem heraufziehenden Schatten des Abends glich, Ausdruck verleihen!

Statt dessen nichts, nichts. Zwar versuchte er, mit dem Silberstift das Erschaute festzuhalten. Doch ihm geriet nur ein kläglicher Abklatsch. Er fühlte sich, als sei er gefesselt. Seine Hand zeichnete, warf die Striche aufs Blatt, aber deren Blässe, ihr monotones Grau vermochten nichts von dem wiederzugeben, was sonst sein Geist in feurigem Rot, in schrillem Gelb und besänftigendem Blau zwischen Himmel und Hölle zu erfassen suchte. Die Pfalz von Gelnhausen, nein, sie würde er nicht wie einst das Straßburger Münster auf seinem Maria-Schnee-Altar malen, den Prophezeiungen der Birgitta für die Kirche folgend, als gespaltenes Bauwerk, nein. Sie stand anders vor ihm, empfand er, wie die feste Burg Gottes, als ein Fels der Rettung auf seiner Flucht.

Der Falbe wieherte, schnaufte, scharrte mit den Hufen im Geröll. Mathis schnürte sein Skizzenbuch zu und griff, um eine Kleinigkeit noch zu essen, nach Brot und Käse. Das Tier, dachte er, mahnt mich. Reit in die Stadt vor der Dunkelheit. Laß genug sein des Meditierens, bevor der Teufel sich dir in die Brust wühlt. Und du, mein braver Gesell, sollst bald deinen Hafer zu fressen kriegen. Du hast ihn dir redlich verdient.

Jetzt, da er vom Berge herabstieg, sich dem Fluß und der Pfalz zwar anfangs noch zögernd, doch bald, das Pferd unter sich zum Trab ermunternd, mit jedem Hufschlag zusehends näherte, erinnerte er sich plötzlich seines letzten Blickes, den er auf Seligenstadt geworfen. Es war im Morgengrauen am Sonntag Misericordias Domini gewesen, ohne daß er noch die Messe, wie vorgehabt, besucht und ihm Trost zugesprochen worden wäre im Psalm: Ich will singen von der Gnade des Herrn ewiglich ... Gela hatte es das Herz gebrochen, der Kardinal ihn, wie in ihrem allerletzten Gespräch angedroht, nachdem er ihn zur Subordinatio, zum Abschwur ins Aschaffenburger Schloß befohlen, sofort all seiner Güter beraubt, und so war er vor einem Jahr so sehr in Eile gewesen, daß er über Nacht von seinen Gehilfen am Ladplatz Truhen und Kisten mit allem, was von einigem Wert und er retten zu können glaubte, auf ein Floß stapeln ließ, und war über den Main gesetzt. Wäre er zur Landseite hin, durch die Sumpfaul, den Wehrturm im Süden, oder das Tor gen Steinheim geflohen, hätte er fürchten müssen, den noch immer mordenden, folternden, brandstreifenden Rittern und Reisigen des Feldhauptmanns Frohwein von Hutten und des Markgrafen Ansbach, des Augenausstechers, die seit Monaten im Odenwald und im Spessart die Dörfer abfackelten, in die Hände zu fallen. Sie höhnten der Misericordia, kannten keine Barmherzigkeit nach dem Willen des Herrn, sondern machten gnadenlos Jagd auf die geschlagenen Bauern, köpften und spießten sie.

Am gegenüberliegenden Ufer erwartete ihn damals der Wagen, mit zwei Pferden im Gespann und bereit, sein Zusammengerafftes aufzunehmen, und nun blickte er ein letztes Mal zurück. Auch dort sah er die Pfalz, mitsamt der Stadt sich soeben aus dem Dunst über dem Main erhebend, das Palatium der Staufer, wegen der Farbe seiner Sandsteinquadern das Rote Schloß genannt, doch weit kläglicher als sein Gegenstück hier in Gelnhausen, schon von den Spuren der Vergänglichkeit geprägt, vom Verfall nicht nur seiner Mauern bedroht, sondern auch seines einstigen Ruhms. Hoch und mächtig hingegen überragten es die Türme der Benediktinerabtei, von Sankt Laurentius und dem Maintor. O Gott, und er erkannte sogar das gestreckte, gedrungene Schindeldach von Mehlwaage und Fleischscharn, in deren Nähe er soeben, vor dem ersten Hahnenschrei, seine Werkstatt verlassen hatte, und wie es nun schien, für immer. Die Hälfte seines Lebens hatte er sie betrieben, anfangs nur spärlich eingerichtet und mit wenigem Hausstand, nachdem er als junger Maler, fünfundzwanzig Jahre alt, von seiner Wanderschaft entlang dem Rheine bis Holland ins Fränkische zurückgekehrt war, zuletzt von Dürer aus Nürnberg kommend, der ihm geraten, sich seßhaft zu machen. Mathis hatte sich Seligenstadt auserkoren, denn schon war Graf Berthold von Henneberg, Kurfürst und Erzbischof von Mainz, der nicht fern in Aschaffenburg residierte, seiner hohen künstlerischen Gaben gewahr geworden, und auch die Stadt lockte ihn mit einem günstigen Angebot. Freilich dauerte es dann bis zur Amtseinweihung Uriels von Gemmingen, daß er zum Hofmaler Seiner Eminenz bestallt wurde. Aber Seligenstadt war ihm stets sein liebster Aufenthaltsort geblieben, obgleich er hatte in Kauf nehmen müssen, oftmals sogar über längere Zeit, in der Fremde zu weilen und zu arbeiten: in Aschaffenburg, was noch anging, im Gefolge Albrechts später in Halle und besonders in Isenheim am Fuße der Vogesen.

Doch er hatte ja auch Gela bewegen können, ihm mit dem Sohn hierher zu folgen und fortan sein, wenngleich unstetes, Leben zu teilen. In Isenheim, dachte er, in Isenheim hat mir mein Stern geleuchtet und in Seligenstadt die Sonne unseres gemeinsamen Glücks. Bis Albrecht... Bis Albrecht, die Furie Roms, es zerbrach...

Vor den Wällen der Stadt, wo er zusammen mit Henne Hock einen Graben gepachtet hatte, dessen Zufluß aus dem Ellensee kam, in den Gärten ringsum, mit den Obstbäumen, Blumenbeeten und Bienenstöcken, war ihr zweites Zuhause. Weit dehnte sich vor ihren Augen die Mainniederung, über die westwärts sich wälzende Flut hinweg, die nicht selten jedoch gebändigt und ruhig, spiegelglatt dahinglitt, bis zu den sanft ansteigenden, in der Ferne türkis schimmernden Bergen. Mathis hatte mit einem Wehr das Wasser gestaut und über dem Grabenlauf eine Mühle erbaut, um zwischen ihren Steinen die Grundstoffe seiner Farben zermahlen und aus dem Pulver die unterschiedlichsten Pigmente gewinnen zu können. Dem Porphyr und der böhmischen Erde entzog er das Grün, den Behenwurzeln das Blau. Der Lapislazuli bediente ihn mit reinstem Ultramarin, verkohlte Schweineknochen aus China ergaben ein tiefes Schwarz, und die erst jüngst im Handel aus Spanien erworbenen, getrockneten und zu Erbsenform verklumpten Schildläuse, die Cochenilles,hinterließen ein Karminrot, heller und strahlender, als es ihm je zuvor zu extrahieren gelungen war.

Sobald es ihnen in ihrer Gasse nahe dem Markt zu eng wurde, zu stickig unterm Gebälk ihres Fachwerkhauses, schon allein wenn die ersten Blüten sich zeigten und die Sonne zu wärmen begann, zog es sie an den Graben, und während es Mathis nicht lassen konnte, über Spülbecken und Reibschüsseln gebeugt, in der Mühle seine Pulver zu schlemmen und, trat ihre Reinheit endlich zutage, mit Talg und Ölen zu verbreien, ergötzten sich Gela und Endres im Garten beim Spiele. Er hörte ihre Stimmen von draußen, vernahm ihre Fröhlichkeit, und ihm war zumute, so verriet er es auch gelegentlich seinem Freund Henne, als könnte er noch so alt wie Methusalem werden und für immer die Christenheit mit seinen Bildern erfreuen.

Doch war es nur das, was ihn trieb? War auf Erden denn nicht das Reich Gottes schon gespalten? Im Lande stund auf der Bauer, der Mönch aus Wittenberg nagelte seine Thesen an die Schloßkirche daselbst. Und Rom, der Papst, die Kurie? Sie vermochten alldem nichts weiter entgegenzusetzen als ihr Dogma, ihr hohles Getön von Unfehlbarkeit, das wie aus leeren Weinfässern klang. Die Bürger indes, sie wurden zur Sprachlosigkeit verdammt, die Kossäten und Knechte ins Halseisen gepreßt, gepeinigt bis aufs Blut.

Da malte Mathis ihnen eine Fahne, und als die Seligenstädter an einem Maientag zu ihm kamen, voran ihr Ratsschreiber Ulrich Schmotzer, ihm überbrachten, daß im Steinheimer Schloß sich die wilden Reiter Wilhelms von Hohenstein, des Kardinals Statthalter in Aschaffenburg, eingenistet hätten, zwar eingesperrt vorerst und umringt, sie jedoch nach wie vor darauf sännen, das Maintal zu kujonieren, schloß er sich ihnen an. Man stand unter Waffen, gereizt bis zur Weißglut und fest in dem Glauben, wie ihn das über ihren Häuptern im Winde wehende Tuch verkündete: Nichts als die Gerechtigkeit Gottes! Breit über dem Spruch prangte der Regenbogen, das Bekenntnis des Mathis Gothardt zum Bunde, und dagegen fruchteten auch die beschwörenden, labernden Worte von Kanonikus Reitzmann nicht mehr, mit denen er ihm ins Gewissen zu reden trachtete: »Hütet Euch vor dem Pöbel, Meister. Fliehet den Aufruhr. Selbst der Doktor Martinus hat die Rebellen bereits verflucht, in Reue über seine eigenen Sünden. Steche, schlahe, würge sie, schreibt er, wer da kann! Wiederum, was auf der Bauren Seiten umkommt, ein ewig Höllenbrand ist... - Hier, ich kann es Euch zeigen.«

Impressum

Vorwort

Erstes Kapitel